>我曾经是KPL最强打野，却因手伤被迫退役。
>如今，只能在直播间解说从前对手的比赛。
>宿敌战队突然遭遇车祸，队长重伤。
>教练深夜敲响我的门：“现在能救他们的，只有你了。”
>我低头看着自己微微发抖的右手——
屏幕里，团战正打到最关键处，敌方三人抱团压中，技能光影几乎要溢出屏幕。陈今的手指无意识地在桌面上抽搐了一下，像被无形的电流刺了一下。他不动声色地将右手藏到桌面下，用左手调整了一下麦克风的位置。
“看这里，‘天星’的打野要进场了，‘月神’这个位置很刁钻，他在等……”他的声音透过麦克风传出去，平静，甚至带着一点职业式的调侃，听不出任何异样。
只有他自己知道，藏在阴影里的那只手，指关节在微微发烫，带着一种熟悉的、令人心悸的颤抖前兆。
弹幕却不如他的声音平静。
“唉，要是‘今神’还在，轮得到‘月神’这么跳？”
“当年野区乱杀，现在只能当个解说，真特么意难平！”
“手伤毁了多少天才……”
“别刷了行不行？都过去多久了。”
公海赌赌船官网陈今的目光掠过那些滚动的字句，脸上没什么表情，只是解说的语速稍稍快了一点，将观众的注意力重新拉回赛场。“漂亮！‘天星’的辅助卖了自己，这波拉扯给了射手足够的输出空间！‘月神’被卖了！”
对，“月神”，林越，他曾经的宿敌。赛场上他们是对手，私下里……也算不上朋友，更像是互相较劲、彼此研究的同行。看着林越的队伍在场上征战，而自己只能坐在解说席上，这种感觉，每次开播都会啃噬他一次。
直播结束，房间瞬间陷入一种令人窒息的安静。电脑风扇的嗡鸣变得清晰可闻。陈今靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。疲惫感像潮水般涌来。他睁开眼，习惯性地看向墙壁——那里挂着一幅装裱起来的照片，是他代表国家队出征亚运会表演赛时，在领奖台上拍下的。金色的雨似乎还残留着温度，少年意气风发，眼神锐利如刀。
而现在，那场金色的雨早已凉透。
手机震动起来，打破了一室沉寂。是推送的突发新闻——“‘星穹’战队遭遇严重交通事故，多人受伤，队长林越伤势不明！”
陈今的心猛地一沉。星穹，林越的战队。他立刻点开新闻链接，画面触目惊心，扭曲的车辆金属，散落的玻璃碎片……报道语焉不详，只说正在医院救治。他下意识想拨通某个号码问问情况，手指悬在屏幕上，最终还是放下了。以什么身份去问呢？一个过气的竞争对手，还是一个蹭热度的解说？
这一夜，他睡得极不安稳。梦里交替着赛场的喧嚣和医院走廊冰冷的白炽灯光。
不知过了多久，沉重的敲门声响起，一下，又一下，执拗地凿穿了凌晨的寂静。
陈今惊醒，心脏不合时宜地加速跳动。他披上外套，走到门边，透过猫眼向外看去。
楼道昏暗的光线下，站着一个人。身形高大，但此刻却透着难以言说的佝偻和疲惫，头发凌乱，眼底布满红血丝，正是星穹战队的教练，高鹏。那个曾经在场边运筹帷幄，和他针锋相对的男人。
陈今拉开门。
冷空气裹挟着深秋的寒意涌进来。高鹏抬起头，看到陈今，那双布满血丝的眼睛里，各种复杂的情绪翻腾——绝望、焦灼，最后凝固成一种近乎破釜沉舟的恳求。
“陈今……”高鹏的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“现在能救他们的，只有你了。”
时间仿佛停滞了一瞬。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来，只有门外应急指示灯幽绿的光，勾勒出高鹏轮廓分明的、写满恳切的侧脸。
陈今站在原地，没有动，也没有说话。他能感觉到自己的血液在一点点变凉。几秒钟后，他缓缓地，将自己一直插在外套口袋里的右手拿了出来。
客厅没有开灯，只有电脑屏幕休眠模式下水波一样流动的微光，映照着他摊开的掌心。
那只曾经在赛场上被誉为“上帝之手”、操控无数英雄创造奇迹的手，此刻，正不受控制地微微颤抖着。指尖的震颤细密而持续，像一个电量即将耗尽的精密仪器，宣告着它的无能为力。
他没有看高鹏，目光落在自己那不争气的手上，声音低得像是在问自己，又像是在陈述一个残酷的事实：
“……就凭这双废了的手？”
***
训练基地灯火通明，却没有往常那种热火朝天的喧闹。空气里弥漫着消毒水、咖啡因还有一种名为“压力”的无形物质混合的气味。剩下的三名队员——射手小飞，辅助阿鹿，对抗路老牛——围坐在战术板前，眼睛里全是血丝和茫然。替补队员坐在角落，低着头，手指绞在一起。
陈今跟着高鹏走进去的时候，能清晰地感受到那些投射过来的目光。惊讶，怀疑，一丝若有若无的希望，以及更深的疑虑。他们都认识他，都知道他曾是谁，但也都知道，他现在是什么样子。
“从今天起，陈今暂时接替林越的位置，担任队伍的打野和指挥。”高鹏的声音打破了沉默，不容置疑，却也带着一丝不易察觉的虚浮。
没有人出声反对，也没有人欢迎。
第一次合练，混乱得超乎想象乎想象。
陈今坐在原本属于林越的位置上，熟悉又陌生。电脑配置顶尖，键盘鼠标都是他惯用的型号，显然是高鹏特意准备的。但他戴上耳机的那一刻，世界并没有如同以往那样缩小到只剩下峡谷和他的英雄。
他的手放在鼠标上，移动，点击。点击。细微的抖动在精准操作中被无限放大。一个关键的惩戒计算失误，慢了零点几秒，野怪被对方远程技能抢走。一次预判性的Gank（突袭），因为手指的一个轻微痉挛，技能放歪，不仅没能击杀，反而暴露了自己的位置。
“对不起，我的。”陈今的声音透过团队语音传来，干涩而生硬。
频道里一片死寂。过了一会儿，小飞才闷闷地说：“没事，再来。”
再来？情况并没有好转。陈今的意识和指挥思路依旧清晰，他甚至能提前十几秒预测到对方的动向，但他的手下达指令时，总会出现致命的延迟或者偏差。他报出的每一个点位，发出的每一个指令，都与他巅峰时期的判断力相匹配，然而执行出来，却是另一回事。
一波团战溃败后，屏幕变成灰白色。阿鹿终于忍不住，猛地摘下耳机砸在桌上，声音带着哭腔：“这怎么打？！指挥说得天花乱坠，操作跟不上有屁用！越哥在的时候根本不是这样！”
他的话像一把刀子，捅破了那层勉强维持的窗户纸。
陈今沉默地取下耳机，站起身，离开了训练室。背影在明亮的灯光下，显得有些单薄。
高鹏追了出来，在基地外的露台上找到了他。陈今背对着门口，望着远处城市的霓虹，夜风吹动他额前的碎发。
“阿鹿他不是故意的，他只是……”高鹏试图解释。
“他说的是事实。”陈今打断他，声音平静，却比任何激动的辩解都让人难受，“我的脑子跟得上，但我的手……确实跟不上。现在的我，就是在拖累他们。”
他低下头，再次摊开自己的右手。夜幕下，那只手的颤抖似乎更加明显了。它不是剧烈的，而是那种深植于神经深处的、无法靠意志力完全压制的微颤，对于需要极限精度和速度的职业选手而言，这是最恶毒的诅咒。
“高鹏，”陈今转过头，看着这位不惜一切拉他来的教练，眼里是前所未有的疲惫和认命，“放弃我吧。找别人，或许还有一线生机。”
高鹏没有说话，只是走过来，和他并肩站在栏杆前。过了好久，久到远处的天际线都快泛起鱼肚白，他才沉沉开口：“我没有别人可以找了。而且，我相信的不是你这双暂时生病的手。”
他侧过头，目光锐利如初，直直看向陈今的眼睛：“我相信的是藏在这双手后面，那个叫‘陈今’的大脑，那颗无论顺境逆境都想赢、都能找到办法赢的心脏。手速可以慢零点几秒，但你的经验和意识，领先其他人几个版本。”
“我们不需要你变回以前的‘今神’。”高鹏一字一顿，“我们只需要你，做现在的陈今。用你的方式，带这帮小子，走下去。”
陈今怔住了。他看着高鹏，看着那双眼睛里不容置疑的信任，又回头望向训练室的方向。隔着玻璃，他似乎能看到那几个年轻而不甘的身影。
他深吸了一口冰冷的空气，肺叶有些刺痛。
然后，他慢慢地，将那只一直在微微颤抖的右手，紧紧握成了拳头。骨节因为用力而泛白，但那该死的颤抖，似乎真的被这股力量，暂时压下去了那么一点点。
